又到这一天了。Apple Macintosh 又一次迎来生日。如今已是它的四十岁生日，一个特别的纪念日。我不太愿意承认，但在这段历史中，我大多数时候多多少少都在使用这台电脑，或者干脆没有。不过，请您自行阅读吧。
Macintosh 之前
在 Steve Wozniak 那些开创性的捣鼓之后（1976 年由其推出并以 Apple Computer 之名亮相），Apple 自 1977 年起非常成功地销售 Apple II。第二个版本 Apple II+ 发布之时，正值 1981 年 IBM 推出其 PC。Apple 带着不止一丝调侃，用一整版广告「欢迎」这家此前的打字机制造商。
不过在那个时候，关键的一步早已迈出：Steve Jobs 早在 1979 年就率团队首次造访了 施乐帕洛阿尔托研究中心（PARC），并对其中一个理念尤为青睐：用鼠标操作图形界面。
但又过了四年，直到 1983 年，配备鼠标操作的 Lisa 电脑才问世。尽管它提供了图形界面和拖放操作等开创性功能，却因高达一万多德国马克的高昂价格而在商业上未获成功。
Apple Macintosh 的起源
据说对 Lisa 已失去兴趣的 Steve Jobs，于 1981 年转入了 Jef Raskin 的 Macintosh 项目。该项目的目标是打造一台面向大众、价格亲民且易于使用的电脑。Jobs 立刻给团队和项目方向打上了自己的烙印，最终导致 Jobs 与 Raskin 决裂。
在几番延迟之后，1984 年终于到来，Apple 在超级碗上推出了那则屡获殊荣的广告，即便在今天它依然是广告史上的一座里程碑。
1984 年 1 月 24 日，第一台 Apple Macintosh 终于问世，后来被称为 Macintosh 128K。这一事件标志着一个时代的开端，它将彻底改变个人电脑的世界。Steve Jobs 本人曾这样评价 Mac：
让 Macintosh 如此伟大的部分原因在于，参与其中的人是音乐家、诗人、艺术家、动物学家和历史学家，而他们恰好也是世界上最优秀的计算机科学家。
我记得，大概是 1985 年，我把鼻子紧贴在明斯特一家办公设备经销商的橱窗上。那里摆着一台 Macintosh，循环播放着各种画面。价签上写着远超 7000 德国马克的数字，对我而言遥不可及！尽管如此，我还是尽可能频繁地试着摆弄这台设备。当然，店里的售货员很快就看穿了这一点，一次又一次地把我赶出店外。那段时间，我常在当地的一家百货商场里自得其乐，在展出的 家用电脑 上敲入 BASIC 编写的死循环程序。
早期的成功
首台 Macintosh 推出后获得了媒体的大量赞誉，但最初的销量很快下滑。由 128 KB 内存和一个软盘驱动器构成的有限硬件，成为最大的挑战。Apple 不断扩充 Mac 产品线。Macintosh 512K、Macintosh Plus 和 Macintosh SE 在内存和连接性方面带来了改进。Macintosh II 则首次实现了彩色图像的显示。
随后 Apple 内部爆发权力斗争，最终导致 Steve Jobs 于 1985 年离开公司。而他亲自挑选的总经理 John Sculley 成了他最大的批评者：
Mac 实在做不了多少事：我们只有 Mac Paint 和 Mac Write 这两款应用，市场也已经注意到了这一点。年底时人们说：也许 IBM-PC 不像 Macintosh 那样易用或有吸引力，但它能做我们想做的事，电子表格、文字处理、数据库。我们看到 Mac 的销量在 1984 年底下滑，这在接下来的一年里成了一个问题。
凭着极大的运气，我在 1988 年突然得到了一台 Mac，确切地说是一台 Macintosh SE。明斯特有一家印刷厂破产，破产管理人对这台设备一无所知。几经周折，它以 100 马克的价格被提供给我。这或许也是因为那个人遇到了麻烦，由于缺少启动盘（在当时还是必不可少的），他无法让它运转起来。这台 Macintosh SE 后来成了我进入各种社群的入场券，比如 明斯特 Maus 以及 CCC。我们做了很多实验……
困难的年头
进入 90 年代，Apple 试图用几乎令人眼花缭乱的产品线，为每一种口味打造一台电脑。几乎没人能搞懂 Performa、LC、Classic、Quadra 或 Centris 之间的划分，移动设备更是不必说了。
自 1994 年起，Apple 希望通过将 Macintosh OS 授权给第三方制造商来提高市场份额，但这最终导致了利润下降。50 美元的授权费实在太低；因为自家硬件销售被蚕食的程度，超过了自身营收的提升。
一个亮点是 Apple 与 IBM 和 Motorola 的合作，简称 AIM。随着 PowerPC 601 芯片的推出，他们在速度上实现了一项开创性成就。1999 年也因此成为机箱上首次印有 PowerMac 字样的一年。「Macintosh」这一名称被弃用。但电脑的速度并不是唯一的难题。
与此同时，经典 Mac OS 已显陈旧。尽管多次尝试开发现代替代品，Apple 起初都未能成功。许多人不愿回忆与 Copland 相处的那段时光。我记得自己早年的一次演讲：
Apple 一直都给自己的项目起代号。老款 MacBook 用街道名命名，叫 Lombard 或 Wallstreet。系统软件以作曲家命名，如 Mozart 或 Beethoven。而 Copland 则意在彰显全新的开始，选用了 Aaron Copland 作为命名来源。到了 Mac OS X，轮到大型猫科动物登场，而今天，名称的选择则是一处处优美的风景地带。
Apple 的困境伴随着电脑价格的下跌，而这正是我的机会。在短时间内，我先是买得起一台 Performa 630，它几乎是在多特蒙德的 Hobbytronic 展会上被塞给我的。后来又添了一台 PowerBook G3 Wallstreet。我那台旧 Macintosh SE 通过一项升级方案，变成了带 20MB 硬盘的 SE/30。我就是在它上面，初次体验了 Apple Unix A/UX。
Apple 收购 NeXT
1996 年 12 月发生了一件大事。Apple 收购了 NeXT 公司。Apple 由此不仅获得了一套现代的、基于 UNIX 的 操作系统，还把 Steve Jobs 重新请了回来。Jobs 随即对公司展开了全面改造。董事会被解散，时任 CEO 的 Gil Amelio 辞职。Steve Jobs 出任临时 CEO，简称 iCEO。在一次演讲中我谈道：
在这一背景下，人们常会提到第二个潜在收购对象 Be Inc. 及其 BeOS。Apple 本可以用少得多的钱收购这家公司，2.75 亿美元，而收购 NeXT 则花了 4.29 亿美元。但 Be 未能胜出，因为当时操作系统格局相当特殊。一方面有 MS-DOS 及其（当时还只是）图形外壳 Windows。但当时规模大得多的是 UNIX 阵营。许多公司都有自己的 AT&T UNIX 衍生版本。NeXTStep 及其 Mach 内核也是如此，它是 BSD UNIX 的衍生版本。而 BeOS 则是一套自有的专有系统，尽管它非常开放。这对 Apple 而言自然是个问题。毕竟，他们刚刚因为一套专有系统而碰得头破血流。此外，自 1991 年起，一位名叫 Linus Torvalds 的人定期向世界发布他名为 Linux 的开发成果。
由于初次接触 A/UX 的经历，我彻底被 Unix 与 Linux 热潮所席卷。我在一台老旧的 386 PC 上用 0.9 版本的 Linux 积累经验。安装大概用了 20 张软盘。尽管如此，我的桌上始终摆着一台 Macintosh。它用于工作，而那台 Linux PC 则用来学习。
Mac OS X、OS X 与 macOS
在收购之后的几年里，或者更像是一次合并，Apple 的开发团队与 NeXT 的核心人物携手，将这套操作系统重塑为全新的东西。即便 Mac OS X 的最初几个版本操作起来还相当迟缓，其背后的潜力也很快显现。随着岁月与版本的更迭，OS X（macOS 更名之前的称呼）变得越来越出色。当年 Steve Jobs 展示新界面时，曾满怀热情地说：
我们把 Aqua 屏幕上的按钮设计得如此漂亮，让人想去舔一口。
嗯，他的「现实扭曲力场」在我身上倒没起到那么大作用。2000 年，我被困在一家大公司里，不得不用 Windows 工作。这两件令我不快的事，促使我在 2002 年创立了 ProjectWizards。但在那之前，还得先经历 Loveletter 病毒 这件事，它正是我们决定改用 Mac 的关键原因。不过这里又开启了 另一个完全不同的故事，它在今年晚些时候同样将迎来一个纪念日。
周年纪念 Mac
诚然，Apple 早在 1997 年就尝试过一次，推出了 20th Anniversary Macintosh。它基于 PowerPC，采用极为特别的设计，却主要因近一万德国马克的高价而以失败「闪耀」。
尽管如此，有越来越多的传闻称，Apple 将为庆祝四十周年再次推出一款特别版。据说会是一台 MacBook Pro。这款特别版不仅在技术上先进，还将让人联想到最初的 Macintosh。至于这是否_仅仅_体现在机箱颜色上，还是另有其他，我们将在 2024 年 1 月 24 日揭晓，届时我会在此处报道。
2024 年 1 月 24 日更新： Apple 并未推出周年纪念版 Mac。实在可惜……
我的结论
在问世四十年后，Macintosh 依然是 Apple 产品组合中的重要组成部分。从作为图形用户界面先驱的起步，到如今基于 Apple Silicon 的强大机型，Macintosh 走过了一段令人印象深刻的发展历程。Mac OS X 为 iPhone 和 iPad 奠定了基础。
它对个人电脑世界的影响无可争议，并将在未来继续存在，不仅仅是在 ProjectWizards。
如果您对这篇博客文章有任何疑问或希望参与讨论，欢迎您在我们的论坛中发帖。
